Et si, du jour au lendemain, tout ce que vous connaissiez — votre pays, votre nom, votre avenir tracé — devait s'effondrer ? Que feriez-vous ensuite ? C'est la question que pose, sans jamais la formuler comme un slogan, WHAT NEXT ?, le roman autobiographique de Gildas Kam. Sous-titré « Ce que le feu n'a pas détruit », ce récit retrace un parcours réel qui a traversé 21 pays et franchi 20 frontières — une odyssée que le site cartographie en détail — dont ce Tome I retrace le fil conducteur : du Cameroun à la France, en passant par le Nigeria, l'Italie et la Suisse, jusqu'à une petite ville du Pays basque où tout, enfin, a pu recommencer.
Ce n'est pas un roman qui parle de l'exil de loin. C'est un roman qui l'a vécu, chapitre après chapitre, jusqu'à la dernière page.
Le problème que ce livre résout vraiment
On lit beaucoup de littérature sur l'immigration écrite depuis l'extérieur — reportages, essais, statistiques. Ce qui manque presque toujours, c'est la texture intérieure de l'expérience : ce que ça fait, concrètement, d'attendre une décision administrative qui décidera de tout ; ce que ça fait de changer d'identité pour survivre à une frontière ; ce que ça fait de reconstruire un « chez-soi » quand on a dû en abandonner un autre sans préavis.
WHAT NEXT ? comble exactement ce manque. Écrit à la première personne, sans filtre journalistique ni distance analytique, le livre donne à ressentir — pas seulement à comprendre — un exil réel. C'est ce qui en fait une lecture différente : ni misérabiliste, ni héroïsée, mais habitée.
Une traversée en cinq mouvements
Le récit est structuré en cinq « mouvements », comme une partition qu'on ne peut pas rejouer :
- I — RACINES : l'enfance à Nkongsamba, au Cameroun, entre quatre montagnes qui veillent depuis toujours.
- II — FRACTURE : le jour précis où la vie bascule, à Douala.
- III — EXIL : le premier pas hors du pays, l'arrivée à Lagos et une nouvelle identité à endosser dans l'urgence.
- IV — ILLUSION : un plan qui semblait simple — un train, une frontière, une destination — jusqu'à ce que la réalité en décide autrement.
- V — RÉVÉLATION : l'attente, à Bayonne, d'une décision qui doit tout changer.
Cette architecture n'est pas un simple découpage narratif : elle correspond à cinq états intérieurs différents, cinq façons de se demander « what next » quand aucune réponse n'est garantie.
Des extraits qui donnent le ton, sans rien dévoiler
Le livre s'ouvre sur une image qui restera : celle d'un enfant qui apprend à marcher entouré de géants de pierre.
« J'ai appris à marcher entre quatre géants. […] Quatre gardiens. Quatre sentinelles de roche. »
Quelques chapitres plus loin, une phrase sèche marque le point de bascule de toute une existence :
« Il existe des dates qui divisent une vie en deux. Avant. Après. Pour ma famille, cette date est le 8 août 1995. Août à Douala. »
Et bien plus tard dans le récit, un simple trajet en train devient le prélude à l'inattendu :
« Le train a quitté Milan à six heures du matin, le 30 octobre 2022. […] Mon plan était simple : Zurich. Puis l'Allemagne. Ce que je ne savais pas encore, c'est que la Suisse avait prévu autre chose. »
Enfin, l'attente — la vraie, celle qui ronge sans bruit — s'installe dans les derniers mouvements du livre :
« Janvier 2023. Cela faisait un mois que j'étais à Bayonne. […] Chaque matin, je me réveillais avec la même question : et si l'OFPRA refuse ? »
Ces quatre extraits ne racontent pas la fin de l'histoire — ils en posent les enjeux. Le lecteur avance avec le narrateur, sans jamais savoir à l'avance ce que la page suivante lui réserve.
Pourquoi ce livre trouve un écho aujourd'hui
Les questions de migration, de statut de réfugié et de reconstruction identitaire occupent une place centrale dans le débat public — mais elles restent, la plupart du temps, traitées à distance, en chiffres et en catégories administratives. WHAT NEXT ? propose l'inverse : une seule trajectoire, incarnée, qui rend visible ce que les statistiques ne montrent jamais — la peur avant un rendez-vous à l'OFPRA, le vertige de changer de nom à une frontière, la solitude d'un appartement provisoire, mais aussi la ténacité qui permet, malgré tout, de continuer à se demander : et maintenant, quoi ?
C'est un livre pour les lecteurs de récits de vie et de littérature de l'exil, mais pas seulement. C'est aussi un livre pour quiconque a un jour dû tout reconstruire à partir de rien — un déménagement forcé, une rupture, un recommencement professionnel — et qui reconnaîtra, dans ce parcours extrême, une question universelle : que fait-on du feu qui aurait dû tout détruire, quand on découvre qu'il reste quelque chose debout ?
Un roman, pas un témoignage figé
Ce qui distingue WHAT NEXT ? d'un simple récit de vie, c'est son écriture : une prose précise, rythmée par des dates et des lieux réels, qui refuse le pathos facile autant que la distance froide. Le lecteur ne suit pas une victime ni un héros — il suit un homme qui prend, chapitre après chapitre, des décisions dans l'incertitude la plus totale, avec les moyens du bord.
C'est cette honnêteté-là, plus que le simple exotisme du parcours (Cameroun, Nigeria, Italie, Suisse, France), qui fait la force du livre. On referme les 37 chapitres avec l'impression d'avoir accompagné quelqu'un de réel, pas un personnage.
Qui est Gildas Kam ?
Gildas Kam n'est pas un romancier de métier qui a choisi l'exil comme sujet d'étude : c'est l'homme qui a vécu, dans l'ordre, chacun des cinq mouvements que le livre raconte. Il a grandi à Nkongsamba, au Cameroun, avant qu'un événement précis, en 1995, ne fasse basculer la trajectoire familiale. Des années plus tard, c'est ce même homme qui a dû quitter le pays via Lagos, traverser l'Italie et la Suisse, puis attendre à Bayonne la décision qui allait déterminer s'il pouvait, enfin, se reconstruire en France.
WHAT NEXT ? est son premier roman, écrit non pas pour documenter l'exil de l'extérieur, mais pour donner une forme littéraire à ce qu'il a réellement traversé — avec la distance nécessaire pour que ça devienne un récit, mais sans jamais trahir ce que ça a vraiment été.
À qui s'adresse ce livre
WHAT NEXT ? parle directement à plusieurs types de lecteurs :
- Les amateurs de récits de vie et de littérature de l'exil, dans la lignée des grands témoignages d'immigration qui ont marqué ces dernières années.
- Les lecteurs sensibles aux questions d'identité, de reconstruction et de résilience, qui cherchent une histoire incarnée plutôt qu'un essai théorique.
- Toute personne curieuse de comprendre, de l'intérieur, ce que signifie concrètement une demande d'asile — le temps administratif, l'attente, la peur d'un refus — vécue non comme une statistique mais comme une expérience humaine précise.
- Les lecteurs qui, sans avoir vécu l'exil, reconnaissent dans ce parcours une question plus large : comment recommencer quand on a tout perdu, et que rien ne garantit que ça vaille le coup de réessayer.
Questions fréquentes sur WHAT NEXT ?
WHAT NEXT ? est-il une histoire vraie ?
Oui. Le roman est autobiographique : les lieux (Nkongsamba, Douala, Lagos, Milan, Zurich, Bayonne), les dates et les institutions citées (dont l'OFPRA) sont réels. L'auteur a choisi la forme du roman pour raconter son propre parcours d'exil — un parcours qui, au total, a traversé 21 pays et 20 frontières.
Combien de temps faut-il pour lire WHAT NEXT ? Tome I ?
Le livre compte 37 chapitres répartis en cinq mouvements, pour environ 800 pages. Comptez entre 15 et 20 heures de lecture selon votre rythme — un roman dense, à savourer sur plusieurs semaines plutôt qu'en une soirée.
Y a-t-il une suite prévue ?
Le sous-titre « Tome I » l'indique : ce premier volume couvre l'enfance, la rupture et l'exil jusqu'à l'attente de la décision de l'OFPRA à Bayonne. La suite du parcours, une fois le statut obtenu, n'est pas couverte dans ce tome.
Où acheter WHAT NEXT ? ?
Le livre est disponible en édition papier au prix de 18,88 € directement via la page officielle ci-dessous, avec redirection vers Amazon pour la commande.
Lire WHAT NEXT ? maintenant
WHAT NEXT ?, Tome I, est disponible dès aujourd'hui en édition papier à 18,88 € sur Amazon, via la page officielle du livre :
👉 Commander WHAT NEXT ? sur romankam.com/acheter/
Que vous cherchiez un roman autobiographique fort, un récit d'immigration sincère, ou simplement une histoire qui vous rappelle que la reconstruction reste possible même quand tout semblait perdu, WHAT NEXT ? est de ces livres qu'on referme différent de la personne qu'on était en l'ouvrant.
Et vous — face à un « what next » qui n'a pas de réponse toute prête, que feriez-vous ?
